您当前的位置：首页 > 古今文化

才华是上帝给人的礼物，却也同时是一个惩罚

2017-01-25 18:37:03

　　作者：吴晓波

　　来源：中国新闻周刊

　　上天在溟溟当中好像有1双手，在天才和平常人间拨弄着命运天平，不让1边过度倾斜。

　　此文章已取得吴晓波频道授权，推荐关注财经第1自媒体—吴晓波频道

　　很多年来，我对才华的畏敬，始于自卑，终究疑惑。

　　大约在210岁的时候，我便确认自己不是1个很有才华的人，那时在读大学，有两件事情让我非常懊丧。

　　每当到了熄灯以后，同学们除讲笑话，就是猜谜和脑筋急转弯，而我几近没有1次得过第1名，这太让人失望了，我对自己智商的苏醒认识就是在那些伸手不见5指的夜晚构成的。

　　那时，我还在非常努力地练习写诗歌，我细读了能在图书馆找到的所有欧美及华人诗歌，还在1本练习簿上练写了数百首长长短短的作品，我把它们工工整整地誊抄在稿纸上，分别投寄给几近所有国内的文学杂志。

　　8分钱的邮票费在当时的复旦可以买半块猪排，4年里，我省下上百块猪排去实现我的诗歌梦，结果是，1直到毕业那天，我历来没有在正式刊物上发表过1首诗歌。

　　王尔德说，除才华，我1无所有。

　　这个世界1定是有天才存在，否则，你很难解释历来没有谈过恋爱的张爱玲怎样能写出《第1炉香》，为何是1位叫爱因斯坦的土地测绘师发现了相对论，有人对过去210年的诺贝尔经济学奖得主进行了1个统计，他们发表得奖论文的平均年龄是37岁，他们中的很多人应当是天赋异禀。

　　可是，绝大多数的人应当跟我这般，资质平凡，际遇寻常，在万千众生中挣扎着放出1点微弱的灵光。那末，才华在1个人的职业生涯中到底占去了多少的权重？

　　3宅1生被认为是日本战后最有才华的服装设计师。1973年，35岁的3宅1生第1次参加巴黎时装展，带去了“1块布（A-POC）”的新设计概念，从此成为标志性人物。可怕的是，从此以后，3宅1生每一年都会去巴黎参加两次发布会，410多年来，从未中断。

　　时装设计被认为是1个只与天才有关的疯狂职业，但是，每隔半年就要向世界证明1次自己，这应当只与偏执性的毅力有关了。在3宅1生看来，1年参加两次发布会，就好像是定期去医院做全身检查，既考验设计师新的想象力，同时又考验想象力和创造力的1贯性，“每一年两次，我都要证明我的创造力，证明我还立在当下。”

　　在我所从事的非虚构财经写作领域中，才华是束缚条件下的能力释放——张5常把它视为经济学的第1条定律，也就是说，你所进行的表达和判断都必须建立在细节和数据的基础上，它基本上不来自于想象，而与收集的数量和广度、思考和辩驳的深度有关。

　　1996年，我出版了自己的第1本作品，它的印刷量是6000本，其中的3分之1还是被我送出去的。也是从那时候开始，我要求自己每一年写出1本书，到今天，这个“自我束缚”已长达210年。

　　写作1本财经作品，从酝酿选题、搜集材料、构成结构性观点及终究成稿，1般约需两到3年的时间，而每一年写1本书，便需要同时展开3个以上的选题准备，在这个漫长而枯燥的进程中，比才华更重要的，是计划、时间管理，和足够的耐心和体能的储备。

　　我的右掌关节处，有1块小硬茧，摸上去糙糙的，这是210多年电脑写作的“记忆”，我把它看成是1块“光荣之茧”，我若有微许才华，它是唯1的证明。

　　在我看来，这个世界上最不可靠的能力便是才华，它若只是豪情或灵感乍现，则只可能短暂地燃烧。才华是上帝给人的1个礼物，却也同时是1个惩罚。

　　才华会让1个人变得缺少韧劲，不乐意有艰苦而延续的投入。自我的智力上的优越感，会让他觉得自己是“天之骄子”，所有的取得都是理所应得，从而不晓得对平凡人的感恩。有才华的人常常会被各种诱惑所缠绕，在1次次的选择中虚耗岁月。尤其可怕的是，才华让人脆弱，对挫败没有自我嘲笑和化解的能力。

　　210多年来，我目击了无数被才华损坏的人生，他们才情横溢，智商绝高，在寻常人中随意1站，便会发出光来，但在时间的煎熬下，光芒日渐昏暗，终归于芸芸众生。

　　访者问年暮的3宅1生，“你这辈子做了甚么事？”

　　答，“裁了1块布。”